2013/09/13

筆記


 前陣子找東西時意外翻出好幾份筆記,是大學三年點滴的累積。

 有別於其他同學筆記的細緻,我的筆記是用活頁紙加上活動式扣環,再用個透明的資料袋一份一份裝著就算數了。有人問過我為什麼不用筆記本就好?我說這是個人的癖好。其實哪來這麼多的為什麼,不過就是為了增減方便而已。

 那些筆記,總是要寫過兩次。第一次是在課堂上振筆疾書,只求能在有限時間內記下台上老師所說的一字一句,所以筆記上除了中文以外,通常還摻雜了英文、注音,甚至幾個日文平假名,那些字跡想當然耳,只有不忍卒睹足以形容。

 初稿的潦草,有時候連自己都要猜個半晌,看看前後文才想到有些「符號」原來是中文字。所以每回上完課後總得找時間把我的鐘馗畫符重新縢寫成人類能夠理解的語言,而且通常得在當週完成;遲了,記憶便將如特價般七折八扣開始衰退。

 第二次的筆記,在縢寫過程中總是習慣性地加上一些自己歸納的結論,好像唯有這樣才會真的把內容記住。好處是考前複習時省下不少時間,尤其大二大三為了補滿沒抵完的學分而修滿上限,到了期末考簡直像通告藝人般一刻不得閒。

 其實我是喜歡做筆記的。筆記的內容很多種,除了前面所說的「學術性記錄」,也可以是記下書上、電影中看到的一句話,或是對事物的評論,有時也可能為了捕捉一閃而逝的靈光;甚至,只是寫下該辦的事而已。

 有時候會懷疑自己是不是真的有過那一段經歷?我以為真實的記憶會不會原來只是自己的錯覺?好在這一頁頁的熟悉的筆跡證明了那段記憶是真真切切發生過的,雖然曾經倒背如流的象形指事、平上去入早已隨著時間過去而不著痕跡。

 跟朋友聊起這件事。他說,回憶是針對現狀不滿的反射,尤其是三十好幾的現在。我搖搖頭告訴他,回憶是對於珍惜當下的體悟,尤其是三十好幾的現在。